M Y KROKOMETR TOLD mi, že mi je dvacet pět; a ačkoli je šokující přestat chodit, byla jsem tak unavená, že jsem si sedla na milník, abych si odpočinula. Lidé mě předběhli a posmívali se mi, ale já byla příliš apatická, než abych cítila zášť, a i když slečna Eliza Dimblebyová, velká pedagožka, zametla minulost a nabádala mě k vytrvalosti, jen jsem se usmála a smekla klobouk.
Nejdřív jsem si myslel, že budu jako můj bratr, kterého jsem musel nechat rok nebo dva u silnice za rohem. Plýtval dechem zpěvem a silou pomáháním druhým. Ale já jsem cestoval moudřeji a teď mě tížila jen monotónnost dálnice – prach pod nohama a hnědé praskající živé ploty po obou stranách, odjakživa.
A už jsem upustil několik věcí – cesta za mnou byla vlastně posetá věcmi, které jsme všichni upustili; a bílý prach se na nich usazoval, takže už nevypadaly o nic lépe než kameny. Svaly jsem byl tak unavený, že jsem neunesl ani tíhu těch věcí, které jsem stále nesl. Sklouzl jsem z milníku na cestu a ležel jsem tam na zem, s tváří obrácenou k velkému vyprahlému živému plotu, a modlil se, abych to vzdal.
Malý závan vzduchu mě oživil. Zdálo se, že vychází z živého plotu; a když jsem otevřel oči, skrz spleť větví a suchého listí probleskoval záblesk světla. Živý plot nemohl být tak hustý jako obvykle. Ve svém slabém, chorobném stavu jsem toužil prodrat se dovnitř a podívat se, co je na druhé straně. Nikdo nebyl v dohledu, jinak bych se o to neodvážil. My na silnici totiž v rozhovoru nepřipouštíme, že by druhá strana vůbec existovala.
Podlehl jsem pokušení a řekl jsem si, že se za chvilku vrátím. Trny mi škrábaly obličej a musel jsem se chránit rukama, spoléhat se jen na nohy, aby mě tlačily vpřed. V polovině cesty bych se byl vrátil, protože v chodbě ze mě byly všechny věci, které jsem nesl, seškrábány a oblečení se mi roztrhalo. Ale byl jsem tak zaklíněný, že návrat byl nemožný, a musel jsem se poslepu plazit vpřed a každou chvíli očekávat, že mě síly opustí a že zahynu v podrostu.
Najednou se mi kolem hlavy sevřela studená voda a zdálo se, že se navždy propadám. Spadl jsem z živého plotu do hluboké tůně. Konečně jsem se vynořil na hladinu, volal o pomoc, a slyšel jsem, jak se někdo na protějším břehu smál a říkal: „Další!“ A pak mě to vytrhlo z náruče a ležel jsem bez dechu na suché zemi.
I když mi voda netekla z očí, byl jsem stále omámený, protože jsem nikdy nebyl na tak velkém prostranství ani neviděl tolik trávy a slunečního svitu. Modrá obloha už nebyla jen pruhem a pod ní se země majestátně zvedala do kopců – čistých, holých opěrných plošin, s buky v záhybech a loukami a průzračnými tůněmi u jejich úpatí. Kopce však nebyly vysoké a v krajině bylo cítit lidské osídlení – takže by se dalo nazvat parkem nebo zahradou, kdyby tato slova neimplikovala určitou trivialitu a omezení.
Jakmile jsem se nadechl, otočil jsem se ke svému zachránci a řekl:
„Kam tohle místo vede?“
„Nikde, díky Bohu!“ řekl a zasmál se. Byl to muž padesáti nebo šedesáti let – přesně ten věk, kterému na cestách nedůvěřujeme – ale v jeho chování nebyla žádná úzkost a jeho hlas zněl jako hlas osmnáctiletého chlapce.
„Ale to přece někam vede!“ zvolal jsem, příliš překvapený jeho odpovědí, než abych mu poděkoval za záchranu života.
„Chce vědět, kam to vede!“ křičel na několik mužů na svahu kopce a ti se zasmáli a zamávali čepicemi.
Všiml jsem si tehdy, že tůň, do které jsem spadl, byl ve skutečnosti příkop, který se stáčel doleva a doprava, a že ho živý plot neustále kopíroval. Živý plot byl na této straně zelený – jeho kořeny vykukovaly z čisté vody a v nich plavaly ryby – a byl ovlivněn šípky a hlístou. Byla to však překážka a v okamžiku jsem ztratil veškeré potěšení z trávy, nebe, stromů, šťastných mužů a žen a uvědomil jsem si, že to místo je navzdory své kráse a rozlehlosti jen vězení.
Vzdálili jsme se od hranice a pak jsme se vydali po cestě téměř rovnoběžné s ní přes louky. Chůze mi připadala obtížná, protože jsem se neustále snažil předběhnout svého společníka, a pokud to místo nikam nevedlo, nemělo v tom žádný smysl. Od té doby, co jsem opustil bratra, jsem s nikým nedržel krok.
Pobavil jsem ho tím, že jsem se náhle zastavil a sklíčeně řekl: „To je naprosto hrozné. Člověk nemůže pokračovat: nemůže se posunout dál. Teď jsme z cesty –“
„Ano. Vím.“
„Chtěl jsem říct, že postupujeme neustále.“
“Vím.”
„Stále se učíme, rozšiřujeme se, vyvíjíme. Vždyť i za svůj krátký život jsem byl svědkem velkého pokroku – transvaalské války, fiskální otázky, křesťanské vědy, radia. Tady například…“
Vytáhl jsem krokoměr, ale stále ukazuje dvacet pět, ani o stupeň víc.
„Aha, přestalo to! Chtěl jsem ti to ukázat. Měl jsi si to všimnout celou dobu, co jsem s tebou šel. Ale je mi teprve dvacet pět.“
„Hodně věcí tu nefunguje,“ řekl. „Jednoho dne si nějaký muž přinesl Lee-Metford a ten nefungoval.“
„Zákony vědy jsou univerzální ve svém uplatnění. Musí to být voda v příkopu, která poškodila stroje. Za normálních podmínek funguje všechno. Věda a duch soupeření – to jsou síly, které z nás udělaly to, kým jsme.“
Musel jsem se odmlčet a přijmout příjemné pozdravy lidí, které jsme míjeli. Někteří z nich zpívali, jiní si povídali, někteří se zabývali zahradničením, sklizní sena nebo jinými základními činnostmi. Všichni se zdáli být šťastní; a já bych byl možná šťastný také, kdybych mohl zapomenout, že tohle místo nikam nevede.
Předběhl mě mladý muž, který nám přeběhl cestu, elegantně přeskočil malý plot a hnal se přes zorané pole, dokud se neponořil do jezera, přes které začal plavat. To byla opravdová energie a já zvolal: „Cesta napříč zemí! Kde jsou ostatní?“
„Žádní další nejsou,“ odpověděl můj společník; a později, když jsme procházeli kolem vysoké trávy, z níž se ozval dívčí hlas, který si nádherně zpíval pro sebe, zopakoval: „Žádní další nejsou.“ Byl jsem zmatený plýtváním produkcí a mumlal jsem si pro sebe: „Co to všechno znamená?“
Řekl: „Neznamená to nic než samo sebe“ – a opakoval ta slova pomalu, jako bych byl dítě.
„Chápu,“ řekl jsem tiše, „ale nesouhlasím. Každý úspěch je bezcenný, pokud není článkem v řetězci vývoje. A já už nesmím zneužívat vaši laskavost. Musím se nějak dostat zpátky na cestu a nechat si opravit krokoměr.“
„Nejdřív se musíš podívat na brány,“ odpověděl, „protože brány máme, i když je nikdy nepoužíváme.“
Zdvořile jsem ustoupil a zanedlouho jsme se znovu dostali k příkopu, v místě, kde ho překlenoval most. Přes most vedla velká brána, bílá jako slonovina, která byla zasazena do mezery v živém plotě. Brána se otevírala ven a já jsem s úžasem zvolal, protože od ní vedla cesta – přesně taková, jakou jsem tam nechal – zaprášená pod nohama, s hnědými praskajícími živými ploty po obou stranách, kam až oko dohlédlo.
„To je moje cesta!“ zvolal jsem.
Zavřel bránu a řekl: „Ale ne tvá část cesty. Touto branou lidstvo před nespočetnými věky prošlo, když ho poprvé pohltila touha kráčet.“
Popřel jsem to s tím, že část cesty, kterou jsem sám opustil, nebyla dál než dvě míle. Ale s tvrdohlavostí svého věku opakoval: „Je to tatáž cesta. Toto je začátek, a ačkoli se zdá, že vede přímo od nás, lomí se tak často, že se nikdy nevzdálí od naší hranice a někdy se jí dotýká.“ Sklonil se k příkopu a na jeho vlhkém okraji nakreslil absurdní obrazec jako bludiště. Když jsme se vraceli loukami, snažil jsem se ho přesvědčit o jeho omylu.
„Cesta se jistě někdy zdvojnásobuje, ale to je součást naší disciplíny. Kdo by mohl pochybovat o tom, že její obecná tendence směřuje vpřed? K jakému cíli, nevíme – možná k nějaké hoře, kde se dotkneme nebe, možná přes srázy do moře. Ale že jde vpřed – kdo by o tom mohl pochybovat? Právě tato myšlenka nás nutí usilovat o to, abychom vynikli, každý svým vlastním způsobem, a dává nám impuls, který vám chybí. Ten muž, který nás předběhl – je pravda, že dobře běhal, dobře skákal a dobře plaval; ale máme muže, kteří umí lépe běhat, a muže, kteří umí lépe skákat a kteří umí lépe plavat. Specializace přinesla výsledky, které by vás překvapily –“
V tom okamžiku jsem se přerušil a zvolal: „Proboha! Mohl bych přísahat, že to byla slečna Eliza Dimblebyová támhle s nohama ve fontáně!“
Věřil, že ano.
„To není možné! Nechal jsem ji na silnici a ona má dnes večer přednášet v Tunbridge Wells. Vždyť její vlak odjíždí z Cannon Street – samozřejmě se mi zastavily hodinky jako všechno ostatní. Je tu poslední.“
„Lidé jsou vždycky ohromeni, když se setkají. Přes živý plot procházejí nejrůznější druhy a přicházejí v každé době – když jsou v závodě vpředu, když zaostávají, když jsou ponecháni napospas smrti. Často stojím blízko hranice a poslouchám zvuky cesty – víte, jaké to jsou – a přemýšlím, jestli někdo neodbočí. Je mi velkým štěstím pomoci někomu z příkopu, jako jsem pomohl vám. Naše země se totiž zaplňuje pomalu, ačkoli byla určena pro celé lidstvo.“
„Lidstvo má jiné cíle,“ řekl jsem tiše, protože jsem si myslel, že to myslí dobře, „a já se k nim musím přidat.“ Popřál jsem mu dobrý večer, protože slunce zapadalo a já jsem si přál být do setmění na cestě. K mému zděšení mě chytil a zvolal: „Ještě neodcházíš!“ Snažil jsem se ho setřást, protože jsme neměli žádné společné zájmy a jeho zdvořilost mi začínala být otravná. Ale i přes všechno mé úsilí mě otravný starý pán nepustil; a protože zápasení není mou specializací, musel jsem ho následovat.
Byla pravda, že bych nikdy sám nenašel místo, odkud jsem přišel, a doufal jsem, že až uvidím další památky, o které si dělal starosti, vezme mě tam zpátky. Ale byl jsem odhodlán nespat na venkově, protože jsem jí nedůvěřoval, a ani lidem, přes veškerou jejich přátelskost. Ačkoli jsem měl hlad, nehodlal jsem se k nim připojit k večeři z mléka a ovoce, a když mi dali květiny, odhodil jsem je, jakmile jsem to mohl nepozorovaně udělat. Už se ukláněli k noci jako dobytek – někteří na holém svahu, jiní ve skupinách pod včely. Ve světle oranžového západu slunce jsem spěchal dál se svým nevítaným průvodcem, smrtelně unavený, mdlobný nedostatkem jídla, ale nezdolně mumlal: „Dejte mi život s jeho boji a vítězstvími, s jeho neúspěchy a nenávistí, s jeho hlubokým morálním významem a jeho neznámým cílem!“
Konečně jsme dorazili na místo, kde přes obklopující příkop vedl další most a kde další brána přerušovala linii hraničního živého plotu. Lišila se od první brány, protože byla napůl průhledná jako rohovina a otevírala se dovnitř. Ale skrz ni, v ubývajícím světle, jsem znovu uviděl přesně takovou cestu, jakou jsem tam opustil – monotónní, prašnou, s hnědými praskajícími živými ploty po obou stranách, kam až oko dohlédlo.
Ten pohled mě podivně znepokojil, zdálo se, že mě připraví o veškerou sebekontrolu. Kolem nás šel muž, který se vracel na noc do hor s kosou přes rameno a v ruce plechovkou s nějakou tekutinou. Zapomněl jsem na osud našeho rodu. Zapomněl jsem na cestu, která mi ležela před očima, a tak jsem se na něj vrhl, vytrhl mu plechovku z ruky a začal pít.
Nebylo to nic silnějšího než pivo, ale v mém vyčerpaném stavu mě to v okamžiku přemohlo. Jako ve snu jsem viděl starce zavírat bránu a slyšel jsem ho říkat: „Tady končí tvá cesta a touto branou k nám vstoupí lidstvo – vše, co z něj zbylo.“
Ačkoli mé city upadaly do zapomnění, zdálo se, že se rozšíří, než k němu dosáhnou. Vnímaly kouzelnou píseň slavíků, vůni neviditelného sena a hvězdy pronikající blednoucí oblohou. Muž, kterému jsem ukradl pivo, mě jemně položil dolů, abych uspal jeho účinky, a když to udělal, viděl jsem, že je to můj bratr.
Edward Morgan Forster (1879-1970) se narodil v Londýně a vzdělával se na King’s College v Cambridge. Jeho vynikající spisovatelská kariéra trvala více než půl století a během ní publikoval několik svazků esejů, kritik a biografií, ale i románů a povídek. Několik jeho románů bylo adaptováno do filmu a zaznamenalo velký úspěch, včetně Pokoj s výhledem, Howardův konec, si Cesta do Indie.
